À la manière d'un fée, Marine, gouvernante de l'hôtel Mercure, vole de chambre en chambre pour les ranger et les préparer à l'arrivée des clients. Parfois, elle reconnaît les clients qui y demeurent sans même les avoir jamais vus.
1 La nuit nappe encore la ville quand Marine prend son service. Chaque matin, elle se fait déposer par son mari, qui porte également leur fille à la crèche.